﻿ Florin Caragiu L’homme à deux cœurs © Éditions Vinea COLLECTION „ VINEA INTERNATIONAL ” « BUCAREST-PARIS, HUIT LIVRES DE POÉSIE POUR LA FRANCE », 2014 : Anca Mizumschi : MADRUGADA Chansons d’amour et de furie Cassian Maria Spiridon, L’ÉPREUVE Angela Nache-Mamier : MADAME BOVARY / votre fidèle et savante lectrice Mihail Gălăţanu : LE HAREM DES PARFUMS Lia Faur : LAMÉ Florin Caragiu : L’HOMME À DEUX CŒURS Paul Gorban : PAVILLONS AU ROUGE À LÉVRES Diana Caragiu : RESPIRE AVEC MOI Coordination éditoriale: Nicolae Tzone (Roumanie) Miron Kiropol, Claudiu Soare (France) Direction littéraire: Rodica Draghincescu (France) Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României / Description CIP de la Bibliothèque Nationale de Roumanie: CARAGIU, FLORIN L’HOMME À DEUX CŒURS / Florin Caragiu ; traduction du roumain par Anamaria Lupan Bucureşti : Editura Vinea, 2014 ISBN 978-973-698-397-9 I Lupan, Anamaria (trad ) 821 135 1-1=133 1 Florin Caragiu L’homme à deux cœurs Traduit du roumain par Anamaria Lupan Preface de Carmen C Lasswell Editura Vinea Bucureşti 2014 Table des matières Préface, de Carmen C Lasswell / 11 au-dessus des nuages de pierre / 17 durée / 18 maintenant / 19 ordre du jour / 20 pique–nique / 21 intérieurs / 22 eau vivante / 23 convalescence / 24 ce fut la mort, ce fut la vie : l’amour / 25 paysage suspendu / 26 7 d / 27 donne-moi une vie de tes jours / 28 fatigué / 29 printemps / 30 5 il te suit partout / 31 paris / 32 morceaux d’automne / 33 errant dans la ville étrangère / 34 voyage vers le couchant / 35 anniversaire / 36 paysage / 37 à l’aube / 38 orphée / 39 pas sur la plage / 40 crépuscule / 41 début d’automne / 42 à midi / 43 tard / 44 canicule / 45 dans la forêt / 46 elle, la splendeur / 47 les cordes de la guitare tremblent à la fin / 48 la cuisse est une faucille / 49 les instants nous quittent plus grands / 50 rétro / 51 cristallisation / 52 miracle / 53 l’auriculaire engourdit / 54 tu te mets à écrire un nouveau roman / 55 prière / 56 6 amour / 57 hasard / 58 jour après jour / 59 bientôt l’orage / 60 il sait comment / 61 poème / 62 aquilon / 63 fleurs de glace / 64 dans un coin d’herbe / 65 voilà / 66 rien / 68 pourquoi ta main qui caresse existe-t-elle ? / 69 sincérité / 71 conte / 72 le temps nous berce jusqu’à ce qu’il s’endorme / 73 fleur des pâques / 74 le jour le plus long / 75 si / 76 mémoire / 77 l’état des choses / 78 mort ou vivant / 79 les jours raccourcissent / 80 ces heures-là torrides / 81 au bout de la terre / 82 très tôt le matin / 83 rejetés par leur propre mort, seuls les mots / 84 7 alluvions / 85 le temps se déplie telle une pâte pétrie longtemps sous les doigts / 86 pensées au débâcle du temps / 87 babel / 88 sur les collines / 89 à chaque moment / 90 la vie t’évite / 91 menu de la soirée / 92 tel un saut léger qui coupe la nausée / 93 journal d’un instant / 94 promesse / 95 sur les rives raides tu éteins les torches / 96 passage / 97 cadre d’automne / 98 le rêve de l’animal sacrifié / 99 rien et tout / 100 comment vis-tu dans un autre ? / 101 requiem pour un livre / 102 éférences critiques / 103 R Florin Caragiu / 107 8 Je dédie ce recueil de poèmes à ma épouse aimée Diana Je vais prouver aux hommes qu’ ils se trompent lorsqu’ils croient qu’ils cessent d’être amoureux au fur et à mesure qu’ils vieillissent, sans comprendre qu’ils vieillissent lorsqu’ils cessent d’être amoureux Gabriel Garcia Marquez Préface Voyageur de par le monde accidenté des mots, Florin Caragiu est le poète des petits pas et des plis du sens Les événements qu’il décrit sont, comme le dit lui-même, « des petits événements de l’absence » Bien connu comme promoteur du concept de l’iconicité, aussi dans ses méditations théologiques que par ses idées sur l’art, Caragiu semble vouloir faire du tout une clé herméneutique afin de donner une lecture orthodoxe de la vie La lecture iconique est différente de la lecture symbolique Son trait caractéristique doit être souligné, parce que la nature du texte cache ses intentions, ses motivations On connaît très bien les périls d’un symbolisme poétique religieux pratiqué sans raison Il ne faut pas insister là-dessus L’immanence est soit sacrifiée à la transcendance comme idée, soit orientée tendancieusement dans une direction univoque ; cette direction connaît finalement un procès d’érosion figurative, explicable par la fausse grandeur d’un allégorisme léger Le tropisme iconique tend, cependant, à corriger cette polarisation symboliste L’iconicité met en valeur, tout d’abord, le regard du haut vers le bas, pour respecter la kénose christique Les choses commencent à être regardées et comprises en elles-mêmes et pour elles-mêmes ; elles commencent à prendre du poids et de la consistance intérieure, tout en étant un point de départ et d’arrivée pour les valences de l’empathie, mais aussi pour l’ionisation négative des états, frappés par le sentiment d’aliénation La nature cesse d’être conçue comme un signal transparent de la transcendance, comme un niveau mécanique et arbitraire de signification, d’où disparaissent presque entièrement les traces d’une tragédie immanente 11 Ainsi l’équation de l’ÊTRE se complique ; les petits êtres sans parole, mais aussi l’existence extra-humaine, en général tangente à l’être qui souffre, occupent maintenant le premier plan ; l’on remarque que même les mouvements des corps sont assumés avec une certaine conscience de leur autonomie par rapport à l’esprit qui les habite La concession faite par le poète à l’existence de l’altérité, sous toutes ses formes, va à son point extrême ; elle a comme conséquence l’annulation de la différence théorique qui existe entre l’esprit et la vie Le pneuma et la psyché deviennent solidaires, la logique de l’antagonisme semble finie, Jésus est le bonheur de tous Le père Ghelasie de Frăsinei, un grand amoureux de la nature, disait que le Logos habite le monde et lui parle, pour que chacun puisse répondre, à sa manière, de sa voix et de son visage uniques, comme il les a reçus dès le Début La création est une polyphonie de voix et de réponses vivantes qui arrivent de partout ; le postulat de l’indétermination féconde, qui ne sait pas tracer des frontières entre le vivant et le non vivant, marque fortement l’émotion artistique, avec son attention libre, flottante, non-située, mais aussi cette modalité de faire de la théologie chrétienne en respectant l’affirmation évangélique ; et cela pour nous dire que tout être DÉSIRE la Résurrection C’est y déceler la vision leibnizienne, qui fonde l’intropathie iconique Le poète situe la perspective à l’intérieur d’une chose minuscule et regarde vers le monde extérieur, tout en laissant se développer librement cet horizon caché de l’altérité fascinante Des accords chromatiques y naissent, et même des structures atonales, mais elles ont une atonalité douce, qui tend se surpasser, qui semble exercer sans cesse, même si imparfaite, la voie vers ce rapport traditionnel avec le sentiment de l’univers durable, qui peut être modifié Écoutant le bourdonnement des abeilles, Yehudi Menuhin exprime à son tour sa stupéfaction devant la recherche sans fin du son adéquat, de l’accord complexe que ces animaux créent 12 Voici quelques vers éloquents dans ce sens : « il est temps pour autant / d’accueillir le sable mouvant du visage sur le treuil d’une voix »; « les cormorans planteront leurs becs d’argent / dans des eaux entremêlées – / tu es une flamme appliquée sur le corps / par le couteau du matin » ; « ton corps / dispersé sur la terre annule les distances lentement » ; « on reste accroupis – / le moment se prolonge en nous » ; « et si tu ne peux plus jeter l’espace / hors de toi, laisse-le grandir en toi » ; „signe qu’entre l’œil gauche et l’oeil droit / il y a un pont qui craque sous les mondes / mis en marche » Il faut retenir le fait qu’une poéticité entée sur l’idée féconde d’iconicité rejette ce que l’on pourrait appeler des fausses idéalisations Les grandes idéalisations fatiguent la perception, l’œil, comme après un combat difficile mené sur un terrain qui a une nature idéo-motrice Plus l’image est détachée de la terre, plus la fatigue musculaire qu’elle génère est grande ; une sorte d’asthénie du fond de l’œil s’y installe ; elle fait que l’acuité visuelle et affective diminue Cette constatation est très importante pour comprendre l’ensemble des opérations nerveuses discrètes, mais en même temps graves et persévérantes, qui professent cette idéalisation mentale, mécanisme à effet « asthéniforme », bien sûr, inconnu, mais qui, en réalité, est un grand consommateur d’énergie au niveau nerveux Le vrai profil d’une idée est donné par la façon dont elle se construit au niveau subliminal Comment s’impose une idée ? Comment réfléchit le muscle oculaire, comment se composent ou s’ignorent réciproquement à l’intérieur les forces adverses ? Quelles sont les étapes de l’ionisation, à ce niveau-là, comment se met en marche la pensée figée, comment on fait le choix ? C’est ici, AU CŒUR DES NERFS impliqués, qu’une lutte difficile pour exister se mène, et si la réponse est affirmative, alors on est libre de comprendre que son arme est l’agitation nerveuse, le reflexe systémique d’arracher et de casser, cette morbide secousse psycho-physique qui génère et entretient la ségrégation des idées Dans ce cas, nous avons le droit de 13 parler d’un faux idéalisme et d’une nouveauté qui ne se confirme pas, se manifestant seulement au niveau déclaratif Tout cache le fait qu’une bataille a eu lieu, que des forces qui se sont confrontées existent, des forces de la même nature, et qui le restent même au moment où l’une d’entre elles gagne, et surtout parce que l’on suppose que l’une d’entre ces forces a gagné Aucun monde vraiment neuf ne peut pas se soustraire au monde ancien, dont le principe général de génèse consomme son énergie nerveuse La logique de la force comme algorithme de la transformation ne peut pas entamer la nouveauté La grande subversion de la fatigue et de l’ennui montre le fait que l’idéalisme séparateur dévore de l’énergie, ses lois ne se différencient pas du travail mécanique, de l’action des forces qui se confrontent, transformées jusqu’à la fin dans des schémas banaux et dans des stratégies de combat Les réflexes ataviques du vieux monde sont à la base des soi-disant nouveautés, celles que la gomme de la fatigue efface dès le début La fatigue de l’idéalisme décolore tout ce qui est écrit Pratiquement, l’on ne peut pas écrire cette lettre fatale de la neurasthénie Comme on l’a déjà dit, l’analyse IDEO-MOTRICIENNE est le fondement authentique de l’analyse des idées L’idéo-motricité nous donne des informations sur la couche primaire, subliminale, naturelle, de l’idée Mais alors que l’iconicité ne ressemble pas au faux idéalisme, elle ne concorde ni avec le fading minimalisme des états d’esprit qui génèrent mécaniquement une réalité déréalisée, désacralisée Mais Florin Caragiu sait agiter le travail poétique selon la logique trinitaire de l’iconicité C’est une logique qui semble se détacher de la logique de la sélection naturelle Le poète n’agit pas comme un révolutionnaire ni comme un utopiste, parce qu’il ne veut pas transformer radicalement le monde, mais plutôt changer le regard sur le monde à l’aide de l’iconisation des choses dans leur possibilité d’être vues comme « doubles » et, par conséquent, plus claires 14 La liberté de l’alternance des registres, le mouvement laissé se confronter aux états contraires, le fait d’éviter la localisation dans un point unique des forces légèrement coordonnées, le soutient des divergences et des convergences par „enchevêtrement”, voici quelques uns des aspects distinctifs que nous transmet ce recueil de poésie Une poésie qui iconise à la fois le bonheur et la douleur, en les laissant se refléter l’un dans l’autre Comme dit si bien le poète, en « LAISSANT SANS SOUFFRANCE TOUTE LA DOULEUR… » Un vers mémorable Carmen C Lasswell 15 au-dessus des nuages de pierre n’a-t-on pas le droit d’être fatigués quand le jour se serre les genoux ? on s’endort à demi dans son petit cadre et on passe par l’oreille de l’aiguille la rue qui s’étend avant le sommeil ordinaire d’après le dîner perdus entre les eaux vers de nouveaux désirs on avance une question venue au monde avec une belle plaie le doigt berce l’essieu du sang la pensée assise sur de la paille ressent ses murs et son vide, la faim, et le temps qui n’a plus de patience : il est si fragile que, si ce qu’il emmène avec lui n’est pas un souvenir, c’est qu’il commence déjà à cacher son visage 17 durée la tempête nous enlève, les souvenirs sortent du rang, ils s’entremêlent comme nous le faisons lorsque nous recevons au visage la promesse des grandes gouttes, près du magasin fermé du monde, aux petits boules de lumière qui brillent tel le serein d’après une idée nous passe par l’esprit : les choses deviennent plus simples parce qu’on les mène dehors en file indienne mais une fois rentrées chez elles on ne peut plus les compter, comme on ne peut pas séparer les nuages dans le ciel on reste accroupis – le moment se prolonge en nous 18 maintenant prends le monde – il n’y a que son ombre, avec ses années lumière qui se faufilent parmi les cils fermés berce son ciel, tourne vers toi la soif plantée dans le verre amer renverse-le, donne-lui du feu pour qu’il respire son ange ! et si tu ne peux plus jeter l’espace hors de toi, laisse-le t’envahir 19 ordre du jour le vent a claqué la fenêtre contre le mur, la photo est tombée au sol de son cadre à terre, tu souris de tous tes plis, l’air compréhensif : tu entends partout de mauvaises rumeurs et que l’homme s’arrange, quel réconfort plus tu vas mal, plus sûr sera, l’un ou l’autre, que tu t’en sortiras – et les êtres que tu vois une seule fois sont de plus en plus proches de toi 20 pique–nique que reste-t-il de la vieille peinture ? dans l’eau sale les poings s’apprivoisent sous un arbre gigantesque tu te réveilles flasque, tu coupes les cheveux en quatre : les heures passées dans l’herbe t’attirent – tu déploies le ciel dessus un son menaçant tremble dans le feuillage, une voiture s’arrête devant le tertre – personne ne descend 21 intérieurs je me couvre de toi sans bouger côte l’air pénètre les poumons telle une voiture de course dans la poussière nuageuse d’un désert peuplé d’anges et de bêtes mets le doigt sur la tête de ce monde et tourne, il se déroulera au ralenti nous aurons assez de temps pour nous soustraire aux paroles sauvages, et pour élargir l’angle de vue nous reviendrons sur nous-mêmes, nous secouerons les années – geste si à la portée d’une fleur : elle inspire le souffle qui nous quitte et l’espace autour d’elle se déplie avec la lumière qui voyage en lui 22 eau vivante tu penses à tant de choses que les objets te tombent des mains la haine te remplit puis elle déborde, tes cellules souffrent, même si elles ne font que leur devoir, à chaque instant et sans protester tu n’as pas besoin d’une autre raison pour rire – tu es l’eau vivante d’un peuple qui t’attache à la terre il respire en même temps que toi, il mange de ta bouche et il se rappelle que tu es né le monde dans tes bras 23 convalescence le ciel enveloppe le jardin, tu mélanges miel et citron dans la tasse de thé tu te souviens très bien la trace de l’escargot sur la feuille orange, le restant à mille décimales de l’heure sous la pluie de plasma, la superficie horizontale de la boisson arrivée à la bouche, la viande gonflée sous les ventouses la vie s’habitue de nouveau à toi – maintenant elle te vise pressée de mouler ton corps, pour que tu la promènes dans la petite ville cachée sous la carapace solaire 24 ce fut la mort, ce fut la vie : l’amour si je devais laisser quelque chose après moi, signe qu’entre l’œil gauche et l’œil droit il y a un pont qui craque sous les mondes mis en marche – en soufflant sur la fenêtre j’écrirais sur la buée ta chanson fragile – et plus tu t’obstines sur ton manque de voix, plus sous le bain de sons des images reviennent poudrées avec l’inquiétude des commencements le frémissement des arbres coupés absorbe le bruit de la rue : nous lisons ce livre enchaînés par la rouille des feuilles, embrassant l’air avant de sombrer dans une nouvelle rêverie, qui ne ressemble en rien aux autres mirages tombés en proie badauds 25 paysage suspendu les pensées sont le lit de clous où tu dors la terre s’encline assez pour que tu puisses t’écraser contre la ligne de vie en voiture de course tu accélères sur le point de ne comprendre plus un mot, facilement à employer comme l’écume de bain aux particules de diamant viens, éclate la bulle géante où flotte l’autoroute du soleil à dents, donne-le aux euglènes avec son mal de hauteur 26 7 d j’ai besoin de toi j’ai le droit de tourner le tunnel, je regagne la vie, je saute d’un œil à l’autre le chat vient à la fenêtre, s’agrippe de ses petites griffes au rideau, il le déchiquette, il y fait de petits fentes je les traverse telle une pièce de monnaie comme si on avait la permission de tomber de ses jours comptés dans la bruine 27 donne-moi une vie de tes jours la fleur du désert éteint la lumière on reste dos à dos les échines unies les yeux bougent sous les paupières – je cherche une fin possible à l’image qui fait tourner le paon blessé au pied je sens le faible claquement de mes vertèbres, le ballon envoyé entre les pieds du froid, le vide dans la poitrine, le cri sauveur tenu en bride dis quelque chose, n’importe quoi, retourne le temps vers moi et tire les fausses balles pleurent sourdement 28 fatigué le temps passe à travers toi à la vitesse d’une comète qui devient ballon de feu au contact de l’atmosphère tu tournes la tête et tu regardes dans ses grands yeux comme dans un miroir où des mains cachent ton visage 29 printemps tu ouvres largement la porte : les roses des épaules portent la glace mince muée en pèlerine d’eau le petit oiseau frappe dans sa chute ton cœur la douleur laisse les mots vivre, les mots te laissent la vie, la vie te quitte tu lui fais enfiler des patins et la libère sur ton corps 30 il te suit partout le cigogneau te caresse le ventre, il cherche sous ta chemise un poisson d’eau douce – ta poitrine est une glace transparente à laquelle est collé un denier d’argent – l’avenir détaché de la peau brillante du noir ici la trouée du millénaire rêve au gant du bec la chaleur sous l’aile est grâce descendue sur les lagunes chaudes trois fois vole autour de la maison une lune aux plumes au ciel versé dans des outres frémit la voix tel un voile sur le visage 31 paris ces choses dont personne ne se rappelle plus flottent sur la chanson d’un orgue de Barbarie qui attire le regard des statues et des oiseaux assises sur leur tête leur temps est une fontaine avec des marches où les pigeons font la ronde fleurs rouges jaillissent des tiges et nous aussi des rêves, avec l’air frais du sang ta tempe tremble sur les eaux près de minuscules voiliers dans les aquariums on voit les dégustateurs en train d’oublier, sur la pellicule fine du désir, vitraux et pas de porte 32 morceaux d’automne une chose quelconque passe à travers toi comme par un trou du mur, elle ne se heurte à rien, seule la résistance de l’air devant l’avion en papier fait avec les couleurs de l’automne le voyage est un pas d’une chambre à une autre, au-delà du seuil banal de l’imagination ; tu attises la braise et tu jettes à leur brillance feuille après feuille écrites soigneusement, comme si tu faisais l’aumône à l’ange de l’insomnie pour, dans ses bras, te glisser dans le sommeil trop tôt et cette peur opaque de ce qui est si fragile qu’il demande ta protection – pierre sortant du mur – pousse l’homme en chemise dans le crachin 33 errant dans la ville étrangère tu t’accroches à ton temps comme à un fil sur le versant des mots – et la vie se précipite dans le sous-sol de la page tu disparais dans cet alliage de jours et de nuits d’où sortent comme sur un tapis roulant les regards les trépassés peut-être, voyants, te frappent sur les épaules et laissent la poussière voltiger aux plantes de tes pieds les habitants craintifs de l’instant cacheront dans leur sourire le sang aux faux murs il est temps pour autant d’accueillir le sable mouvant du visage sur le treuil d’une voix le brouillard descend une rivière entre connaître et méconnaître un homme il n’y a qu’un pas : risque-toi 34 voyage vers le couchant demain nous abandonnerons tout : les lieux assoiffés de regards glisseront sur la fenêtre telle une goutte de pluie qui coupe ta joue réfléchie – nous parlerons des choses dont on ne se souvient plus avec la ferveur de l’oubli sous sa pèlerine levée par le vent le monde qui nous oublie lentement – danse au coucher du soleil – nous apercevra de loin, comme si de la pluie se souvenait la terre où les charrues assujetties à jamais… 35 anniversaire un bouquet de lis pour tes yeux, sans y penser deux fois, j’ai acheté du coin de la rue où les gens apparaissent et disparaissent tel un signal intermittent envoyé vers un corps céleste immobile, qui s’est arrêté au-dessus de toi au bout de la nuit 36 paysage un arbre penché comme la tour de pise porte le nom d’un héros de jadis tu es l’île au cœur d’une vague gigantesque attendant qu’ils échouent sur le sable d’or les naufragés d’un millénaire morcelé un souffle fait le tour de la terre : les yeux peints sur des eaux mènent le soleil sain et sauf vers la chambre creusée dans la roche 37 à l’aube le château de la langue oubliée attend : tu feras un nœud de ces rues jumelles tu chercheras derrière les vitrines, dans les murs au goût de moût, l’enfant de neige les cormorans planteront leurs becs d’argent dans des eaux entremêlées – tu es une flamme appliquée sur le corps par le couteau du matin 38 orphée la certitude qu’en toi plonge le cœur de la terre et toi aussi dans son visage, comme le nord attire l’aiguille du compas sans voir l’aurore prise dans la glace, la folie de retourner la tête et de chercher avec peur en arrière, comme si elle était enlevée et lointaine quand elle se retrouve en toi (et l’image enlacée n’est pas dans son abandon) et son soi affecté ne peut suivre que la transformation de l’oubli en instant, cela égaré dans le champ de la chanson – et ton corps éparpillé sur la terre annule les distances lentement 39 pas sur la plage une feuille collée à ton corps cache-t-elle un lieu vulnérable ?! le scintillement du visage s’éteint sur les eaux : l’automne commence avec leur fin – le limon d’où se font jour des mèches une tâche sur le disque d’or s’étend – c’est toi, qui porte sur l’épaule l’appel lointain cape bleue est la mer, elle glisse sur le vent sa lumière vague ses nouvelles sont un murmure chanté, elle a pleuré parmi les épées en bois, seul le sac sur le dos, d’où un fil de sable telle une prière de l’autre côté du monde se laisse glisser dans l’herbe 40 crépuscule les muscles des murs des navires se rabougrissent lentement et tu souris, poussé par la migraine sous les aigles tournants du crépuscule cramoisis, les nuages : ils sont la vie non vécue en courant vers l’avant, glissant à genoux sur les volées de canards sauvages tu sens la pression des pierres sur la plante du pied – un serpent d’eau te mène vers des silencieux colosses, à leur insu les âmes se donnent rendez-vous ici leur cri clair se lève au ciel comme une main qui essuie le front en sueur ici ton sourire est une flamme qui fond la chair, un mur à travers lequel passent des torches dans l’obscurité rouge 41 début d’automne devant l’église il y a une voûte de vigne quand je m’en vais je prends ses raisins, ils ont le goût de ton silence et de l’automne qui m’a frappé aujourd’hui de son air sévère, de sa rouille glissante dans les regards – rien de ce qui fut n’est plus et nous parlons du plumage des hirondelles, aigu dans la fraîcheur du soir, et des rues où nous errerons dans notre voyage – elles nous retiendront avec leur poudre fine et dans les stalles elles transporteront l’inquiétude d’une rive flottante au carrefour des eaux 42 à midi je t’ai apporté une fleur de magnolia et des groseilles la pluie qui tombait à gauche et à droite m’a permis de voir ton visage une langue étrangère cherche douze plantes et tes lunettes invisibles tu es un enfant où se cache un autre enfant l’ange t’appelle dans mon dos 43 tard tu déposes cet épi de blé brûlé au coin de tes yeux, tu parsèmes des perles de sang dans la terre et tu demandes : si je m’enfuis je pourrai enlever le bouclier où les années frappent ? les mots me jettent à la mer, ils louent Dieu parce qu’ils sont loin de moi ; et moi, simple bouchée pour le géant silencieux, l’on me voue à l’oubli par ici se glisse la lumière confuse du poisson d’étain tu te montres puis tu t’évanouis : ainsi de l’auvent coule ce qui reste d’une pluie, ainsi ta puissance s’écoule dans la terre 44 canicule tu succombes aux caprices du jardin envahi par des broussailles tu portes sur la tête une tour de neige – sur un lit dur s’est allongé, à l’intérieur, le silence tu vois le sprint des arbres aux détours mis à nu, la lumière de cire suintant sur les eaux le silence verse lentement, sur ta tête, les cieux 45 dans la forêt près de ces eaux impétueuses tu couds des feuilles sur un morceau de toile brodée il y a là un chien à l’oreille coupée : il écoute ta chanson chuchotée il bouge la queue lentement, des pierres se lèvent de la rivière, tu t’élèves telle la buée en emmenant le goût fort de la mousse les petites fleurs, brûlantes en couleurs – peut-être qu’un ange est tombé à genoux parmi elles – comme si elles miraient sur un pont quelques prestes truites, lancent leurs flèches dans la cuisse froide de la nuit 46 elle, la splendeur au sein de ces liens inexprimables il y a un nœud de vie – un nerf qui reçoit des signaux, ici la pluie frappe des cloches en cuivre le visage propre, tu avances dans la glaise où la mémoire d’une cible égarée parmi les fils verts se détend il tonne et la foudre éclate alentour, à l’intérieur la férocité est seule beauté, le danger est pareil à un visage qui se métamorphose 47 les cordes de la guitare tremblent à la fin tu revêts cette ville comme un enfant : chaque bras tendu dans sa manche, au bout les doigts froids, qui te tiennent si facilement que tu ne peux pas décoller on te dit quelque chose à l’oreille sur les marches en ruines, où la brillance d’un miroir met fin au jeu des pierres – tu t’es retournée vers le moineau entré par la fenêtre, persuadée que tout ce qu’il a vu ne t’est pas inconnu 48 la cuisse est une faucille un mot te jette dans les bras d’un autre et tu restes un non-dit – un quasar qui traverse les spirales de poussière tes eaux se sont déployées comme une tente sur le lieu où la fumée déliée rencontre les rameaux touchés par le soleil tu ne sais pas où tu t’en iras, loin, bien sûr, et tu auras, certes, une arche sur la tête, montagne sur une voix bègue tu es venue tôt et tu as vu le figuier allumant ses bougies 49 les instants nous quittent plus grands ce lac de cire s’est allumé tout seul dans un mouchoir – œil d’où serpents d’obscurité s’enfuient vers les eaux couchées dans l’herbe l’air heurte les narines, se laisse oublier dans le cri de l’oiseau frappé tu passes à travers des murs d’eau les yeux remplis du reflet bizarre d’un arbre, là-bas tu attaches ton hamac une partie de l’ombre sera pour toi, l’autre te serra enlevée 50 rétro tu marches si délicatement que mon ouïe devient si aiguë des milliards de voix courent en lui comme sur un tapis roulant et disent des choses qui arrêtent l’expansion de l’univers 51 cristallisation ces grains de laine mis en cercle sont des têtes d’aigles tel un canard sur l’eau la lune graisse le chapeau bleu et défait le petit sac à main en toile à voile le bracelet en cuir de la montre étrangle le poignet, fines hésitations, les ris rêvent d’un miracle qui chasse la pâleur des heures éteintes ta voix est une crevasse où le passé glisse ce qui arrive d’en deçà des yeux bouscule les images 52 miracle Dieu descend si vite et si profondément en toi que, surpris par la rapidité du piqué, tu as l’impression de t’élever avec une incroyable vitesse et la nostalgie du saut te tourmente – d’un coup tu te rends compte que, cependant, tu t’effondres et le monde avec toi et ce que tu désires vraiment c’est d’être emporté par celui qui allume le gouffre 53 l’auriculaire engourdit un jour arrive où l’on ne peut plus faire ceci et cela, on s’allonge tel un être élastique d’un coin à l’autre du petit cosmos – et lorsque certains iront voir les parents de leurs parents ta tête tombe de fatigue sur le pupitre à écrire et tu t’endors tel l’arbre qui s’appuie contre la maison ainsi passe la nuit, si vite, mon ami, la vie te rattrape et te dit : hé, beaucoup de choses ont changé par ici ! et tu remarques que depuis mille ans tu n’as plus jeté un seul regard sur la fenêtre entrouverte, qui depuis belle lurette est sable et tel un homme hier dans la fleur de l’âge, aujourd’hui dépouillé de parler et les mains qui tremblent affreusement, ainsi se tient ton esprit devant l’ange qui le retourne et le retourne 54 tu te mets à écrire un nouveau roman il y a des jours où tu restes les yeux ouverts sans pouvoir faire aucun geste, puis les histoires bizarres se mêlent et se démêlent dans les rues parcourues tout à coup comme un labyrinthe où tu vis la peur d’être trouvé avant d’être guéri 55 prière tu regardes par la fenêtre le ballon d’or perdu par un enfant vers l’horizon tu n’as pas le droit d’y aller la maladie est une histoire où Dieu te raconte des nouvelles de sa vie toi aussi tu lui racontes beaucoup de choses il t’écoute comme s’il satisfaisait à tes désirs dans un espace que personne ne connaît, et qui attend que tu vives ta vie jusqu’au bout, si loin 56 amour parfois tout est en excès tu mets la tête sur l’oreiller, tu poursuis ta pensée : avant d’y arriver, la pensée s’évanouit sur le mur on a gratté un mot : amour, le plus ancien, le plus insignifiant, difficilement à entendre, le plus évité et le plus nié de tout ce qui existe sous le soleil même si quelqu’un le prononce, il le fait comme s’il était gêné mais, justement, c’est ce dont tu as besoin parce que toi-même tu te tiens insignifiant, usé et nu, devant le jugement que seul tu prononces – et il est le seul à te défendre 57 hasard naguère un enfant t’a jeté un morceau de bois tu courais avec des cris aigus, souriant, content de voir le soleil quitter le rideau des nuages soudainement tu t’es écoulé comme un personnage sans os sur le vert frais de l’herbe et du haut de son vert tu as vu une coccinelle pétrifiée tu aurais crié au secours, mais pas un son ne sortait de ta bouche alors tu as abrité la coccinelle avec ta paume, pour qu’elle ne soit pas écrasée 58 jour après jour tu joues une chanson d’amour qui doit fluer dans l’ouïe comme un vin ancien fraîchement sorti de la terre verre de pénitence est le visage qui émerge des voies effondrées de la solitude chaque jour tu escalades la montagne et tu la descends le même pic surgit devant toi comme un étranger et te parle, jusqu’au moment où tu te rendes compte que tu le connais depuis toujours et cependant il reste toujours quelque chose qui t’échappe : l’ombre des regards, l’indécision des gestes, une tristesse dans le sourire, qui mettent du silence dans le maquis de mots Seulement, tu sens que tu t’approches de la mer son bruit est en toi et autour de toi comme le souffle oublié dans une flûte, invitant les quatre coins du monde aux fenêtres 59 bientôt l’orage dans ce nuage les enfants se rassemblent ; quand on ne les trouve plus ils crient à casser les vitres le nuage se mue en une petite ombre sous ton œil droit les enfants restent accrochés à l’horizon comme des porte-clés je suis le plus laid et je collectionne des larmes dans un pot j’écoute la mer que tu portes au cou depuis ton enfance 60 il sait comment pourquoi ces éclairs globulaires dans les plantations d’orangers ? nous boirons du faux café d’orge en emportant vers le haut, contre le vent, le berceau de bois au son dur mille ans je dormirais et à mon réveil je me renseignerais sur nous au premier homme rencontré il sait l’histoire des années coulées dans un jour perdu, dans des heures de veille 61 poème dans ce nuage de flèches j’ai aimé mon sang s’est levé de la terre comme un mur à plusieurs yeux qui s’approfondissent dans l’intimité lorsqu’une lame d’obscurité les gratte 62 aquilon siffle parmi les immeubles le serpent d’air, sous le ciel peint au couteau j’entends une fenêtre qui heurte le mur et je me dis : dehors la neige est plus haute qu’un homme – j’y creuserai un passage avec mon corps c’est par là que je partirai, c’est par là que tu viendras dors, marié en bois, dans la cheminée des nuits blanches le sommeil est une cape qui rend invisible le verre que je vide pour ne pas oublier j’allume le feu et je chante sous un soleil coupé telle une trouée dans le ciel 63 fleurs de glace personne ne passe, seul un chien qui cherche un maître ou bien un regard où il puisse voir l’avenir, auquel nous crions dans notre sommeil, pour qu’il ne nous laisse pas de côté 64 dans un coin d’herbe tu chantes les bras ouverts, tu te lèves sur les pointes des pieds une lettre vole devant toi tu portes un bonnet subulé, un enfant cache son visage dans les plis de ta robe tu aimes ces heures où la vue diminue et le corps est un disque rotatif sur lequel glisse une aiguille de diamant ta voix est la ville où déménage le poème qui me quitte, signe que le crépuscule est battement d’aile du sang la croix qu’on dessine carré par carré c’est maintenant le cube parfait où le ciel se conserve 65 voilà ton amour est un poumon qui attend le lait de chèvre rouge apporté d’un village éloigné par un monsieur âgé, l’amour qui gonfle et se retire endolori et regarde les contours à peine visibles des maisons à l’horizon, qui inspire à leur ombre un peu d’air frais, comme s’il se souvenait et tirait une ligne invisible sur lui-même, sous le regard de l’ami qui s’approche d’une seule moitié de lui-même, qui pénètre dans ses narines et devient plus petit qu’un point dessiné ; puis l’amour envoie vers l’horizon un autre fil fin, chemin pour un autre ami, qui grandit deux fois plus, jusqu’à ce qu’il devienne plus grand que la voie lactée, alors tu sais que la douleur est la mémoire où vogue le visage ombragé par un regard, et tu sors dans la rue accompagné par le perroquet qui dit à la fin de chaque phrase : « mais », secouant la tête dans ta direction, prière de ne pas rompre avec lui mais l’amour est quelque chose où toi-même tu es emmené, sans oublier un seul des êtres, car tu sens de plus en plus que tu es aimé 66 comme eux – ici ta douleur s’éteint en une souffrance plus calme, qui ne te fait plus souffrir – c’est comme si l’on se déguisait en quelqu’un qui efface avec une gomme molle les distances alors tu entends clairement par le va-et-vient de ce fil un nom que la respiration prononce comme à l’aide d’une caresse issue de nulle part et pour un temps tu t’ignores 67 rien il n’y a plus rien entre nous qui puisse nous séparer, ni la montre de cuisine arrêtée à deux heures du matin, ni la poussière qui brille sur le meuble à midi, les lumières du sapin ou les livres annotés, pleins d’évènements incroyables qui se passent dans un bâtiment sans lumière tu as ce regard-là qui arrête la faucille juste à côté du brin d’herbe j’ai oublié que tu étais près de moi et tout ce que je n’ai pas dit, tel un homme sans cœur recevant le coup de grâce et toi, sans rien dire, lointaine m’enveloppais 68 pourquoi ta main qui caresse existe-t-elle ? il n’y a pas de réponse le goût de la mirabelle dans la bouche et le rire de l’épouvantail te font rêver un visage qui revient tout en s’éloignant tu jettes sur les années une cape rouge, tu dis : va sous les gouttes de la pluie sans te mouiller ce n’est pas moi, ce n’est pas moi celui qui avance dans les rues froides, ce sont elles qui roulent dans mon sillage un soleil faible je porte près du cœur la terre des collines hantées par un enfant qui a grandi et qui s’élève maintenant vers le haut combien de repos et de rythme a-t-on réuni sous le tertre d’argile ?! 69 une toile d’air s’agrippe au talon, toi, regardant en arrière, tu aurais dit que l’amour qui te fait souffrir défait mille ombres accompagnant les êtres et les choses sans le savoir, sans que tu saches 70 sincérité ce n’est pas facile d’être sincère, on ne l’est pas quand on dit ce qui nous passe par l’esprit les mots sortent, on les regarde en étranger – ils te regardent en étranger – personne à l’horizon puis beaucoup de temps s’écoule avant de trouver un mot qui sache, pareil à un oiseau, les voies du vent je te parle et je ne m’entends pas, les yeux jettent des ombres au loin 71 conte ton nom est la-pitié-de-Dieu-pour-moi je suis l’homme-aux-deux-cœurs : l’un se réjouit tel un enfant qui se repose après un jeu étourdissant à la vie et à la mort, l’autre me tient dans ses bras 72 le temps nous berce jusqu’à ce qu’il s’endorme comme dans ta chute tu lèves la torche et tes larmes ne glissent de tes joues avec la pluie, ta beauté reste un piège d’acier les cerises sont petites telle une lune sanguine, les mots sont tortillés et collés bout à bout comme des rubans à une seule face la sonnerie d’une porte abîmée fait taire les oiseaux qui parlent en sommeil sous les nuages aux pieds fins et nous nous promenons sur le rivage qui nous oublie et nous ouvrons la porte d’un coffre-fort d’eau, un enfant se heurte à nous et lève une écharpe de soleil 73 fleur des pâques je tire mon cœur sur les yeux et je regarde le nuage de tempête qui dépasse les rumeurs du jour – ils finissent là où les années commencent – les amis meurent sans se séparer la terre monte sûre et lente ; dix cierges reposent sur la poitrine, la nuit les souffle, qu’elles se rallument avec la joie du prochain 74 le jour le plus long nous ne rencontrons aussi rarement que nous pleurons sous le ciel qui a un coin décollé, il y a toujours quelque chose de changé (un petit détail à peine entrevu pendant nos longues discussions sur la vie) sur la page du corps, et nous tenons à lire jusqu’au bout, mais le soleil-couchant, la mer, l’ombre qui vacille allumée par la pensée nous en empêchent, ou peut–être le delta du temps qui se déverse en nous nous palpons le noir on dirait le visage d’un ami qui nous a quitté, nous devinons son sourire éteint qui orne l’espace des revenants de la résurrection nous ne dirons rien, même si le manque d’appétit pour les lamentations quotidiennes nous fait croire que nous sommes atteints 75 si si tu écoutais les pensées des gens pourrais-tu rester tranquille ?! pourrais-tu être toi–même quand le jour t’amène au milieu du marché et crie : il y a ici un homme qui se meurt ? tu sors de la mort comme de ta propre pensée vers l’amour qui drape tes pas 76 mémoire tu rêvais d’une montagne aux cimes fines comme des doigts, où l’on grimpe pour thésauriser une vue sur la mer les aigles volaient autour de nous, ils tiraient les pans de nos chemises, qu’on revienne, la rivière est montée jusqu’à l’enfant du pré aux coquelicots, dissimulée très loin dans la vallée nous nous précipitâmes vers lui la tête en première, le regard nous est devenu plus grand : je vis le ciel ouvert telle l’eau où se remuent des êtres vivants l’enfant nous fit signe que tout allait bien ; je t’embrassai sans te faire mal et nous ne finissions pas de tomber du fond du gouffre, comme bercée, une icône grandissait, se courbait – son ascension berceuse se glissa en nous 77 l’état des choses tu fais un faux pas et de ton regard tu t’appuies sur les images tu as mangé, tu as bu, tu es tombé à genoux, tu as lavé ton visage avec de la neige tu reconnais le vertige de l’instant pris par le vent les choses se perdent, les gens ne se débrouillent plus, ils ne croient plus que cela c’est la vie tu ouvres grandement les yeux, tu t’attaches à la douleur : habituée à la nuit, on ne sait jamais où elle se dirige elle garde intactes les caresses et l’amour lointain 78 mort ou vivant le vent te donne une claque froide, tu lui tends l’autre joue, les lèvres collées tu sirotes l’heure du fond du verre la nuit colle à ton dos comme l’affiche d’une récompense sur ta tête pour le temps tué dans la journée bois doucement, à petites gorgées, exprime ton désir – la vie te cherche et te met le doigt dessus 79 les jours raccourcissent juste quelques banalités qui te passent par l’esprit et tu te souviens que les années touchent à leur fin, s’égouttant de l’auvent d’un commencement du monde gardé pour plus tard, pour la bouche sèche du voyageur sans monde 80 ces heures-là torrides tu penses aux changements du monde et – venant de très loin – ce qui semblait immobile – le passé – souffle sur le travail du jour qui dort sur tes épaules 81 au bout de la terre les gens bavardent passionnément sur les mauvais évènements qui les guettent ils se souviennent en détail les grimaces de l’eau sous le roseau puis, jusque tard dans la nuit, la tête sous un plaid, ils défont une pelote de tendresse ici, dans l’obscurité, on ne voit même pas si l’on se prend le nez avec la main le monde change deux fois plus vite, sans que personne ne s’en rende compte 82 très tôt le matin tu ouvres les yeux à moitié : entre tes cils le monde, qu’il ne t’échappe pas la queue de la merle fend l’air – une coupe précise et longue de chirurgien, d’où sortent des souvenirs désordonnés, un gémissement ; tu ne reconnais pas la voix, tu cherches parmi eux longtemps, une figure claire te saute en face tu entends une lamentation telle une petite clé qui tourne, et tu te lèves le visage baigné par les premiers rayons de soleil – l’espace se ramasse alentour comme un drap chiffonné – comme si tu croyais sans regarder, tu le laisses de côté 83 rejetés par leur propre mort, seuls les mots enterrées dans mon ombre jusqu’au nombril, les choses cherchent et trouvent la vie qui ne t’appartient pas et m’appellent en errant sur la cornée : viens voir le temps qui se lève de nous et du ciel et qui nous bouscule – devant chaque mot, un saut qui éclaire l’obscurité 84 alluvions la poésie est une rivière entre toi et moi, parfois ses eaux coulent mousseuses en aval, parfois elles glissent vers le haut facilement elle emmène toutes sortes de choses, elle les partage en s’offrant à nous, elle nous tire doucement des rives, de nous, sans plus – un fil de sable, la rosée, les feuilles, le souffle du vent tiennent à la surface la brillance où le vers s’abîme 85 le temps se déplie telle une pâte pétrie longtemps sous les doigts dans un coin, assis à une table, nous voilà de nouveau comme au début, en train de deviner le prochain déplacement de la colombe noire sur les dalles de la terrasse, sous la bouche d’échappement du monde les gestes ont quelque chose d’indéfini, tout comme sous une coupole d’air, sous les pieds du soleil, personne n’a besoin de personne et le moût coule des corps dans des verres en toile tu vois ? on y revient toujours, il nous a manqué la lumière tombée au crépuscule, qui se confie à nous les yeux fermés – griffes rentrées dans les pattes du chat silencieux des confins qu’est-ce qu’un objet ? lorsque l’espace s’enveloppe de nous le vide s’en va la vie emmène les mots qui voguent sur la planche en bois d’un signe de tête nous acquiesçons, prêts à nous jeter nous-mêmes dans la rue comme des mauvais payeurs, prêts à habiter l’un sur l’autre 86 pensées au débâcle du temps motto: Le bien que je veux, je ne le fais pas ; mais le mal que je hais, je le fais (l’apôtre Paul) la vie est une mort au ralenti, la mort une vie en fast forward, si vite elle se déroule qu’en arrière on aperçoit le mal que l’on fait sans le vouloir le silence au bout de la bande a les cheveux courts, il ne dort pas seul, il mange de ma main, il prie que la belle peau du jour qui brille sur ta joue ne pâlisse subitement il laisse encore un souvenir sous ses gouttes calmes, de là on voit tout très bien : le chat déchiré, la forme, la gâchette armée de la bouche, le souci de tes os fins, qui recèlent la tristesse éteinte de l’été 87 babel tu plonges dans un monde où les pensées deviennent réalité comme le petit d’un éléphant qui se lave pour la première fois il y a beaucoup de choses qui se passent autour de toi, des choses qui te font mal, la vie se retourne contre toi en faisant semblant d’être de ton côté tu es l’univers élégant auquel mordent et meurent en silence les enfants gardés loin de la lumière et tu veux te réveiller, tu veux couvrir de ta main les yeux où la tour qui s’élève au ciel s’écroule frappé par l’oubli 88 sur les collines je me promène quand le ciel déchire les nuages et ce que je touche je ne vois pas, et ce que je vois je n’entends pas, ce que j’écoute je ne flaire pas, ce que je hume ne se donne pas au parler, je sais juste que tu respires à côté de moi : tu me fais de la place, car tu viens et ton sang ondoie comme un drapeau, et le cou du cygne se lève sur l’épaule de la colline tombée à genoux rien n’est plus comme avant, rien n’est plus après 89 à chaque moment Dieu laisse partout pour toi des signes qu’il t’aime – une bûche où tu viens de t’asseoir en admirant les nuages noirs, un petit vertige dans l’image mouvante du monde – tu apprends ainsi que la machine du temps a le moteur arrêté et tu la pousses jusqu’à ce qu’elle se mette en route tu ressens une puissance dans tes mains : maintenant tu dessines la vie d’un seul trait 90 la vie t’évite donne-lui le droit à la fissure de la terre, le temps est collé à son aorte effrayée comme par la mort, elle ne lèche pas de sa langue les petites tâches de bonheur sur les volets rampe la lierre, les veines coupées, mêlée aux mèches du soir ce coin de monde porte les traces des dents d’une tristesse infinie, un être emprisonné soupire tout le ciel caché en lui avec tendresse, de tes lèvres tu tisses la toile de la croix qui vogue par le trou en lambeaux, dans ton sang tu craches des morceaux du passé, lorsque l’on souffre jusqu’au bout l’on découvre 91 menu de la soirée dans les roseaux ton visage enveloppé d’un beau souvenir, comme dans les arrêts brusques où le passé nous dépasse lentement et nous l’attendons, qu’il revienne, le visage transfiguré par la vue de sa propre absence 92 tel un saut léger qui coupe la nausée sans dire mot tu es revenu dans cet été comme n’importe quel autre sous le voile humide de la nuit, en passant par-dessus la ligne fine qui sépare pensée et acte, une fois à sa gauche, une fois à sa droite, vacillant / au-dessus des lignes obscures de l’herbe tondue, laissant fondre dans ta bouche mot après mot, avec lenteur et fermeté, des centaines de fois, sans te presser, jusqu’à ce qu’ils sentent la prière, clé tournée dans la serrure d’une porte entre deux mondes – et se levant à l’aube avec le soleil, ton regard est, certes, un pont sur lequel peuvent passer êtres et choses d’une contrée vers l’autre – comme si l’on cousait une plaie avec ce saut sans faute qui coupe le mal d’être (pris entre deux mondes) 93 journal d’un instant un jour quelqu’un t’amènera tranquille à la table découpée du vieux noyer, quelqu’un mettra devant toi un verre – mais pas avant de te dire, en indiquant l’homme au regard de travers : « les êtres, tous, existent en lui » – boiras-tu ce verre petit à petit ou tu le videras d’un trait ? sa chaleur ouvre les yeux – l’air s’allume : mille bougies plantées dans le vide imperceptible des choses, dans la steppe chaude des voix – et les nuages gonflent à l’horizon, au-dessus de l’aile retirée de l’ange 94 promesse les jours froids s’allongent sur le tapis de feuilles et se taisent, personne ne demande aux gens qui passent à vive allure où ils s’en vont, quand ils dépasseront le ligne du soir l’amour coupe le temps, le colle aux bouches de l’espace – alarmes ouvertes dans l’herbe petits tremblements de terre bercent les tâches de lumière sur les murs le froid est une ancre nous cherchons depuis des jours et des jours la courte étreinte, je me dis, je t’ai dit : la vie danse sur nous, morceaux de vieux arbres vogueront au-dessus de la vallée secouée au cœur de la terre, sa plaie est le collier que l’on met lors de ces fêtes 95 sur les rives raides tu éteins les torches encore une fois tu as veillé le chevet du jour aveugle : dans le parc mal éclairé sa douleur muette gémissait – ses heures – reflet dans la mémoire paisible soir et matin, matin et soir, as-tu dit, les chiens ont laissé s’écouler de leur bouche la nuit longue et blanche trop tard, trop tôt pour appeler le vert crucifié sur des cascades et maintenant pourquoi penses-tu qu’il faut changer quoi que ce soit ? parce que rien n’est plus comme jadis ! regarde les choses alentour, les êtres – le monde accélère tu restes, tu ouvres les frontières : la vie a répondu en ralentissant les mots comme des couteaux qui s’arrêtent dans l’étonnant crépuscule 96 passage quelque chose me poursuit dans les rues balayées tel un sourire d’une tombe commune : les paroles tombent de la bouche, je marche sur elles – je sors un petit bruit, une lamentation j’ai pris le monde sur mon dos et je marche, Jésus, jusqu’à ce que tu fasses un signe au-dessus de mon monde : une aile frappera doucement tout autour – en laissant sans souffrance la douleur entière 97 cadre d’automne une feuille colle à ma bouche le soir promené par des chiens sur des allées rouillés, avec des roues en soie, parmi les barbelés, quitte sa coquille et pénètre dans mon oreille tu m’embrasses, lymphe, mais je ne suis pas présent : l’amour m’a mangé vivant et les gratte-ciels – maintenant le sang promène en moi le rêve qui s’est échappé 98 le rêve de l’animal sacrifié je sais que tu en as besoin : laisse-moi rêver le verre au bout de la table allongée jusqu’au loin, vers le brin d’herbe atteint d’une douleur voisine de la mienne lorsque le sang se déploie telle une voix déserte, tu sembles né pour couvrir des yeux avec ta main – le couteau se met à genoux dans la chair – un jour tu me diras ton rêve 99 rien et tout face à l’enfant qui souffre les souvenirs s’éteignent doucement, pareil à ce jour-là d’automne qui oublie ses feuilles son voix est une eau fine qui descend des montagnes, frappant d’un son tranquille les pierres du lit muet et la nuit tombe – il pleut dans son lit avec de grandes gouttes, telle la vie 100 comment vis-tu dans un autre ? partout le besoin avide : d’un coup les rayons se souviennent du centre, se retournent et dirigent le regard vers les choses inaperçues la résignation du vieux, l’oubli de l’animal effrayé, l’inquiétude de la fleur – en elle tu cherches, absent – tu secoues ta vie pourtant la courte période vécue ensemble n’est qu’un pré sans fin, où tous entendent crier leurs noms et toi – tu plonges ton visage – dans un abîme où il n’y a rien d’inférieur 101 requiem pour un livre trouble l’eau ! jette d’un regard dans l’eau la bague blanche, sur le tard tu comprends que les lettres du livre sont des plaies sur des ailes qui se laissent traversées par l’espace 102 Références critiques On remarque chez Florin Caragiu une fusion unique et organique entre la théologie orientale (canonique et « iconique » par ses sources, mais orientée de biais et de façon insolente par le poète) et le surréalisme – car comment peut-on lire l’intimité souterraine et le ciel urbanisé, les gestes révélateurs etc , aussi que la lucidité qui absorbe le vocabulaire apoétique du cœur du poème, sinon telle une manière de continuer le travail poétique de Gellu Naum* ? Caragiu traverse le monde (le « jour ») très poétiquement et non seulement parce qu’il poétise, mais plutôt parce que chez lui la métaphore est un véhicule du méthanoïque La métaphore n’est pas seulement le sens de la culture, mais aussi le culte du sens sotériologique de la vie Voilà un poète venu d’ailleurs, d’un autre monde, qui écrit dans la langue de son époque tout en dialoguant avec elle Chris Tanasescu (MARGENTO) Voilà un nouveau Florin Caragiu, qui nous montre une poésie du naturel plus concentrée et plus musicale L’homme à deux cœurs passe d’un poème à l’autre de manière élégante, avec un air mélancolique et une certaine fatigue La sensibilité envers le miracle reste la même, telle qu’on la connaissait avant grâce à ses autres recueils Renonçant à l’extase et aux exposés théoriques, le poète préfère maintenant l’allusion multiple : à la mort, à la mémoire, à une autre façon d’aimer et aux risques Il y emploie un ton doux mais ferme, comme s’il ne voulait pas déclencher des révoltes Felix Nicolau 103 UN POÈTE POST-2000 La poésie de Florin Caragiu prouve la relativité de la classification par générations poétiques : sa poésie contient seulement quelques particularités de la lyrique des années 2000, elle est plus proche (si l’on essaie de lui trouver des équivalences chronologiques dans le cadre de cette génération) de la poésie des « atemporels » préoccupés par les formes immuables du poétique (Constantin Virgil Bănescu) ; ou, par son penchant pour la dimension sacrée, métaphysique et religieuse de l’existence, du lyrisme de Dan Cârlea ou de Moni Stănilă Toutefois, le poète évite les sujets religieux, il cache sa piété, car ici la religiosité et implicite, elle tient de la chimie des états d’âme À une première lecture, son discours peut sembler étanche, avec des images bizarres, des syntagmes insolites et une prédilection pour le paradoxe ; c’est une fausse impression, parce que la « difficulté » de la poésie de Florin Caragiu vient de son contenu ; c’est la difficulté du langage et de ses structures logiques qui expriment ce qui est au-delà de ces structures : l’expérience métaphysique (que reste-t-il de la veille peinture ? / dans l’eau sale les poings s’apprivoisent / sous un arbre gigantesque // tu te réveilles flasque, tu coupes les cheveux en quatre : / les heures passées dans l’herbe t’attirent – / tu déploies le ciel dessus // un son menaçant tremble dans le feuillage / une voiture s’arrête devant le tertre – / personne ne descend pique– nique) Inutile de souligner la singularité d’une telle poésie dans le cadre de la lyrique roumaine actuelle Florin Caragiu n’écrit pas une poésie religieuse, on l’a déjà fait (et assez mal) ; il essaie, discrètement, de transposer dans un langage poétique une expérience mystique, avec ses illuminations et ses côtés d’ombre, la vie d’une âme qui essaie délicatement de trouver une manière de se rapprocher de Dieu Si Adrian Urmanov, qui, à l’exemple de Ivan et Aliosha Karamazov, vit l’expérience du sacré à la frontière de la damnation et de la rédemption, reste plus proche de Arghezi, Florin Caragiu se rapproche de Voiculescu ou de Daniel Turcea ; il apparaît 104comme un intrus dans le tableau de la génération 2000 Marin Mincu l’appelait, à juste titre, « un surprenant poète post-2000 » Même si, dans ses derniers poèmes, l’auteur semble plus sensible aux aspects du quotidien, plus ancré dans le réel et plus enclin à la confession, son discours utilise la même technique d’aliénation, des ruptures sémantiques et des images pleines de bizarreries, que Florin Caragiu maîtrise presque parfaitement Octavian Soviany Après Catacombes Ici tout est vivant et Sentic, parus également aux éditions Vinea, le nouveau recueil de poèmes de Florin Caragiu représente la confirmation de sa maturité, la plénitude d’une voix poétique distincte sur l’empyrée de la poésie roumaine Poète jusqu’au bout des ongles, il fait de la vie, dans ses pages, un signe de l’urgence « Dis quelque chose, n’importe quoi, retourne le temps / vers moi et tire » – ou avec plus de clarté : « fais un vœu – / la vie te cherche et te repère » Ce recueil de poèmes au titre mémorable : L’homme aux deux cœurs est avant tout un « texte amoureux » sans fin, aux oasis de poésie rarissime (« perdus entre les eaux / vers de nouveaux désirs on avance / une question venue au monde / avec une belle plaie » ; « il n’y a plus rien entre nous / qui puisse nous séparer, / ni la montre de cuisine arrêtée à deux heures du matin, / ni la poussière qui brille sur le meuble à midi, / les lumières du sapin ou les livres annotés, pleins d’évènements incroyables / qui se passent dans un bâtiment sans lumière // tu as ce regard-là / qui arrête la faucille juste à côté du brin d’herbe ») Ses vers ne relèvent pas seulement de la beauté, mais ils sont en quelque sort emblématiques pour Florin Caragiu aujourd’hui, qui se trouve au cœur d’un instant de grâce de sa biographie poétique : ton nom est / la- pitié-de-Dieu-pour-moi / je suis l’homme-à-deux-cœurs : / l’un se réjouit / 105tel un enfant qui se repose / après un jeu étourdissant / à la vie et à la mort, // l’autre / me tient dans ses bras » Nous nous trouvons vraiment devant un livre « de mémoire », qui « raconte » un poète important du présent littéraire roumain Nicolae Tzone 106 Florin Caragiu Florin Caragiu est né à Ploiesti en 1969 Il est diplômé en mathématiques (1993) et en théologie orthodoxe (2006 et 2008) de l’Université de Bucarest Il est l’auteur des recueils de poésie : catacombes ici tout est vivant (Vinea, 2008) – candidat aux Prix Eminescu et Romania Literara, opera prima – et sentic (Vinea, 2009) Il a publié des poèmes et des articles divers dans les revues România Literară (Roumanie littéraire), Viața Românească (Vie roumaine), Verso, Ramuri (Branches), Convorbiri Literare (Dialogues littéraires), Hyperion, Vatra, Orizont (Horizon), Poesis International, Feed Back, Zona Literară (Zone littéraire), Conta, Tribuna (La tribune), Poesis, Cenaclul de la Păltiniș (Cénacle de Paltinis) etc Plus de détails concernant son activité sur : http://florincaragiu- blogdeprezentare blogspot ro/ 107 éditions vinea rédaction bucarest : nicolae tzone str mitropolit antim ivireanul, nr 45, ap 5, sector 5, bucarest 040111 téléphone : 0040 723349138 e-mail : edituravinea@yahoo com rédaction paris : miron kiropol, claudiu soare 198, rue saint-honoré, 75001 paris e-mail : claude soare@yahoo fr achevé d’imprimer en 2014 Imprimé à Gutenberg Tel : 4 021 345 09 26 